Comment Bobby Norfolk, l'un des plus grands conteurs du monde, a surmonté… eh bien, tout

Comment Bobby Norfolk, l’un des plus grands conteurs du monde, a surmonté… eh bien, tout

Même entouré par l’agitation matinale du café – sifflement du bateau à vapeur, broyage des haricots, noms criés toutes les quelques secondes – le célèbre conteur parle doucement, son attitude aussi calme que celles des moines zen dont il a appris. Je pousse et pousse, essayant de comprendre le contraste entre Bobby Norfolk avec une tasse de thé à la main et Bobby Norfolk avec un micro. Est-ce vraiment le gars qui a fait de la comédie, ouvrant pour Lou Rawls et B.B. King et tuant la foule à Haight-Ashbury avant de perdre contre Louie Anderson? L’acteur qui a joué dans le Black Rep, jouant un chef de gang si plausible que deux femmes plus âgées étaient terrifiées de le rencontrer à l’after-party? L’artiste invité qui peut avoir une poignée de tout-petits grincheux hurlant de joie en quelques secondes et qui peut fondre même les élèves les plus acharnés, dans les salles de classe les plus difficiles de Saint-Louis, en une flaque d’adoration?

« C’est un gars timide », me dit son fils, « une mouche sur le mur lors d’une fête – mais quand il joue, il actionne un interrupteur. »

Nan Kamman-Judd, le premier directeur exécutif du St. Louis Storytelling Festival, dit que c’est plus « comme si une fusée décollait ». Elle se souvient être venue au Manoir Ronald McDonald pour une expérience de sensibilisation communautaire: «J’ai franchi la porte et je pouvais l’entendre sauter et crier au deuxième étage. J’ai pensé, Oh mon Dieu, il doit y avoir un énorme public là-haut. Quand je suis arrivé en haut des escaliers, un parent et deux enfants étaient assis par terre. Bobby a fait les 45 minutes, donnant tout ce qu’il avait à ces trois personnes. »

Je regarde cet homme en sirotant tranquillement son thé et je lui demande s’il va me le dire le sien récit.

« Cela remonterait à mon enfance », dit-il, « quand j’ai bégayé. »


Après le dîner – du porc rôti, des feuilles de moutarde, du pain de maïs et des ignames confites pétillantes – les parents de Bobby échangent une doublure, essayant de se casser les uns les autres. «Je connaissais une fille si maigre qu’elle pourrait Hula-Hoop avec un Cheerio», dit sa mère, et son père gémit, puis clignote: «Pourquoi le bébé flacon d’encre a-t-il pleuré? Parce que son papa était dans le stylo, et il ne savait pas combien de temps la peine serait. « 

Dès que les trois garçons ont nettoyé la table, leur père éteint les lumières et allume la grande radio Magnavox qu’il a achetée avec sa réduction chez Stix, Baer & Fuller, où il dirige l’ascenseur. Ils s’installent tous, Bobby clignant à peine des yeux alors qu’il regarde les énormes tubes de verre à l’arrière, attendant qu’ils brillent d’or pour que le signal entre en jeu. Ils écoutent Interne Sanctuaire, le Seul Ranger, le Ombre, Amos ’n’ Andy

Plus tard, ils achèteront un téléviseur, mais Bobby préférera toujours le théâtre d’esprit de la radio. Un jour, il entend «Big Bad John», et il l’aime tellement, il mémorise les paroles, puis se rend compte avec un cri qu’il peut les réciter sans bégayer. Il entend Mel Tillis chanter, lisse comme de la soie, sur le Ce soir Montrer, puis bégayer son chemin à travers l’interview, et pense, C’est moi!

Il lit couramment, mais quand il doit dire quelque chose à haute voix à l’école ou à l’église, les phrases se tordent en nœuds dans sa gorge. Les mots sont là, juste coincés. Il les court, mitraillant les consonnes. Plus tard, il apprendra le mutisme sélectif et réalisera qu’il est devenu silencieux en état de légitime défense, s’arrêtant parfois complètement, parfois clownant pour apaiser la tension.

Lorsque la cloche de l’après-midi les libère, lui et ses frères prennent parfois le tramway pour rendre visite à leur mère, qui travaille comme commis de magasin dans une confiserie juive de Wellston. «Les garçons, vous avez toute liberté», annonce M. David Bean, et ils attrapent des frites et du soda et un sandwich Dagwood et se remplissent les poches avec Mary Janes. D’autres jours, Bobby traîne son petit frère, Paul, de magasin en magasin, à la recherche de la prochaine bande dessinée Marvel.

En huitième année, son matériel de lecture préféré est plus lourd. « Hé, mec, traite ces livres avec douceur », gronde Bobby Paul. Les livres sont sacrés; ils détiennent la connaissance, qui est un trésor. Au lycée Sumner, il y a plus à apprendre et l’intimidation s’atténue.

« Bobby n’était pas un gars que vous taquiniez », se souvient son ami Carlton Jones, quart-arrière de l’équipe de football. «Il était calme et réservé, mais vous avez toujours su que quelque chose se passait sur avec lui, et nous avons été assez intelligents pour que cela se produise. Vous savez à quel point quelqu’un est plongé dans ses pensées et vous touchez son épaule et il saute? Nous n’avons pas touché l’épaule de Bobby – et il s’est en quelque sorte transformé juste sous nos yeux. « 

Le changement commence la deuxième année, lorsque Bobby rejoint le Glee Club et s’implique dans le théâtre. Ce n’est pas un choix évident pour un gars qui bégaie, mais l’idée de se perdre pendant un certain temps et de ramper dans la peau de quelqu’un d’autre est un puissant attrait. Il aime même les masques emblématiques, le pathétique de la tragédie associé à son préféré, le masque riant de la comédie.

La jeune prof de théâtre de Sumner, Claire Lockman Boyce, regarde du coin de l’œil la mémoire photographique de Bobby avaler des poèmes de cinq pages. Son esprit vif la déchire quotidiennement et va profondément. « Il dirait quelque chose, et son ton vous ferait rire », remarquera-t-elle plus tard, « mais alors vous devriez revenir en arrière et réfléchir à ce qu’il a dit et dire: » Oh mon Dieu « , et rire à nouveau. »

Lockman Boyce compte sur Bobby pour garder l’harmonie. Personne n’est victime d’intimidation dans leur groupe de théâtre soudé, car chaque fois qu’un enfant commence à en intimider un autre, Bobby tourne en quelque sorte l’insulte en un compliment à tous les deux.

Pourtant, il doit dépasser ce bégaiement. Un professeur suggère d’étudier les techniques de relaxation, et parce que les Beatles sont passés en Inde pour étudier la méditation transcendantale, il décide qu’il essaiera aussi. Il se présente dans un studio TM et découvre que les frais sont de 250 $. Juste pour m’apprendre à m’asseoir dans un coin et à me taire? il pense. Je peux le faire sans perdre 250 $! Il va à la bibliothèque et lit une douzaine de livres sur la méditation.

En dernière année, il a cessé de bégayer.

La méditation le rend plus calme et la compassion s’installe. Il prête attention aux autres, écoute attentivement. Il est toujours drôle mais sans désespoir. Quand Paul vient voir Sumner Soul ’69 spectacle de variétés, fait Rire–Style, il est stupéfait: il ne savait même pas que Bobby pouvait chanter, encore moins être ce drôle sur scène.

L’année suivante, Paul regarde son frère gagner un concours d’arts martiaux et est de nouveau époustouflé. De la gymnastique, Bobby est passé au karaté, et son corps est maintenant éloquent, repoussant toute notion de faiblesse ou de timidité.

Ce qu’il retient des arts martiaux, cependant, est plus spirituel que macho. Il est un Poissons, après tout, et la liste des traits – «introspectif, intuitif, mystique, secret, passionné, grands auditeurs, amoureux de la nature et des gens» – lui donne un cadre dans lequel la sensibilité prend tout son sens. Camping dans les Ozarks, il empêche Paul d’écraser une guêpe géante, au lieu de la rassembler dans une serviette et de la libérer. Lorsque son sensei dit: «Soyez comme l’eau et épousez la forme du récipient dans toutes les situations», Bobby sait instinctivement ce qu’il veut dire.

Après ses études, il se rend au St. Louis Community College pour savoir quoi faire de sa vie. Nous sommes en 1969, et les noirs ont cessé de badigeonner la crème Nadinola pour éclaircir leur peau. La lutte pour les droits civiques fait rage, la fierté noire bouillonne et Bobby se rend compte à quel point il était choyé à Sumner. « Je n’ai même jamais su qui était Malcolm X », grogne-t-il à ses nouveaux amis de l’Association of Black Collegians – qui s’inspire du Black Panther Party for Self-Defense, qui n’a pas commencé du tout violent. Maintenant, la poésie que Bobby mémorise est de Leroi Jones (plus tard Amiri Baraka) et Nikki Giovanni, et le comédien qu’il adore est Dick Gregory – un militant des droits civiques né à Saint-Louis qui vous fait d’abord rire, puis suit avec un oratoire fougueux qui vous fait pense.

C’est ce que je veux faire, Décide Bobby.

Il remporte une bourse à l’Université du Missouri – St. Louis, alors boursier du Metropolitan Leadership Institute. Il étudie la psychologie, la philosophie, le journalisme, l’histoire. En dernière année, un ami lui dit que le Gateway Arch embauche des travailleurs d’été. Le garde forestier en chef écoute les mots passionnés de Bobby sur l’histoire et demande: «Pouvez-vous commencer demain?»

Désormais, le mouvement des droits civiques a perdu de sa vigueur, et Bobby a perdu son feu militant. Au lieu de cela, il a étudié le rosicrucianisme, le yoga et le mysticisme, « comme Moïse errant dans le désert en essayant de comprendre où se trouve Canaan. » L’idée d’enseigner aux gens l’histoire est si juste qu’il quitte l’université pour le faire à plein temps. Il terminera des années plus tard et l’UMSL lui accordera éventuellement un doctorat honorifique en lettres humaines.

Il est passé de vouloir renverser le gouvernement à travailler en son nom.


Ignorant les sentiers des montagnes des Appalaches, Bobby escalade un mur de falaise comme Spider-Man. Lorsqu’il atteint le sommet de la première montagne qu’il ait jamais vue, il se couche sur un énorme rocher plat au soleil et s’endort profondément.

Quelque chose lui dit de se réveiller. Lorsqu’il ouvre une paupière lourde, une buse se tient à quelques mètres de là, les yeux rivés sur Bobby, attendant de ramasser ses os. Ils se surprennent l’un l’autre, la buse hurle et s’envole quand il se rend compte que le jeune homme est vivant.

Si vivante. Il marche jusqu’au bord et regarde le confluent des rivières Shenandoah et Potomac, rempli d’exaltation. Il s’est séparé des autres stagiaires des gardes du parc pour grimper ici, voulant le faire seul, ne pas diluer l’expérience avec la conversation. Maintenant, il doit reculer en arrière.

« Mec, tu aurais pu décédés Là-haut! » s’exclame son colocataire. Mais Bobby est encore assez jeune pour se sentir immortel, et il est convaincu que les esprits le protégeaient. Cette nuit-là, il célèbre une fête de gâteaux de crabe, de pommes de terre au four, de biscuits chauds et de son tout premier beurre de pomme. « Ce truc est bien», Dit-il à la serveuse. « Donnez-moi trois biscuits supplémentaires pour que je puisse les arroser! »

Il a fait son premier vol en avion pour arriver ici; a vu ses premiers «arbres roses» – les cerisiers en fleurs de D.C. – puis a conduit Amtrak jusqu’à Harper’s Ferry et a gravi sa première montagne. C’était quelque chose qu’il avait toujours voulu faire, mais il ne savait pas si mal. Tête-à-tête amoureux de la nature, il cherche de plus en plus souvent le désert.

Après un autre cours de formation de garde forestier, celui-ci au Grand Canyon, Bobby s’offre un livre massif plus lourd que sa table basse, le Mystique Guerriers de la Les plaines, et crée un ensemble d’histoires sur les peuples autochtones d’Amérique du Nord, comment ils ont vénéré et conservé la nature. Leur accent sur la terre, le vent et le feu – son groupe préféré – résonne. Son travail porte désormais sur la nature, l’histoire et l’esprit.

La nuit, cependant, sa vie devient nerveuse et urbaine, influencée par Dick Gregory et Richard Pryor. Le talent de Bobby pour la comédie standup surprend sa famille. L’improvisation lui vient aussi facilement que la respiration. Cela ne le dérange pas de raconter quelques blagues bleues, et après avoir étudié Don Rickles, il sait comment chahuter la foule avant ils peuvent le chahuter. Ajoutant un peu de pantomime, le jeu de mots de George Carlin et le slapstick de ses bien-aimés Three Stooges, il prend le micro au Funny Bone, Bilbo Baggins, au Crazy Horse Saloon au Kiel Auditorium. Bob Costas arrive pour lui dire: « Tu as fait rire Steve Mizerany si fort qu’il est tombé de sa chaise. »

Mais ce que Bobby veut vraiment, c’est réveiller les gens et les faire réfléchir. Il réchauffe la foule avec un peu d’humour risqué et se laisse aller à la satire politique, quelques insultes gaies qui parsèment la routine. Mais quand le gars dans la veste à carreaux se dirige vers la chambre des hommes et Bobby dit qu’ils pourraient utiliser cette veste comme nappe, puis que le gars revient avec la veste ouatée sous son bras et seulement la doublure montrée, Bobby sait qu’il l’a embarrassé aussi beaucoup et laisse aller.

Il peaufine son matériel dans les coulisses du salon Gold Coast de Maurice, à Midtown. Une nuit, quelque chose l’envahit et il récite à la place « True Blues ». Plein de feu solennel, les paroles ont été écrites par The Last Poets, un groupe d’East Harlem, en 1966, et elles résument 300 ans d’histoire de la course en trois minutes et demie. Trente secondes plus tard, des ivrognes dans la foule se mettent à crier: « Hé, où est la comédie? » mais Bobby continue juste. Un des autres gardes forestiers du parc, Jan Dolan (qui deviendra plus tard son agent) est dans le public cette nuit-là, et après, elle s’écrie: «C’était magnifique. Que fais-tu devant tous ces ivrognes? Pourquoi n’apportez-vous pas votre poésie dans les écoles, ne l’utilisez-vous pas pour toucher les enfants? « 

Il écarte la suggestion. Quand il ne travaille pas debout ou son travail de jour, il agit avec le représentant noir. Son rôle principal est le chef de file de Charles Fuller Zooman et le signe, mais son favori rôle est le gardien royal d’Oz dans The Wiz. Il porte une perruque afro vert vif de la taille d’un ballon de plage, une cape assortie, des bottines vertes à paillettes et des lunettes de soleil Elton John; c’est ainsi qu’il pense que Richard Pryor ferait le gardien royal.


Bobby sait raconter des histoires vraies de l’histoire aux visiteurs d’Arch, et il sait raconter des histoires au coucher à son petit garçon, Damon. D’autres parents sont assis avec des livres sur leurs genoux, mais lorsque Jack monte sur le haricot magique, Bobby saute sur le lit de son fils pour escalader la tige, puis s’emballe dans la voix du géant. Pourtant, il ne considère pas les histoires comme art.

En 1980, le premier Festival de contes de Saint-Louis a lieu à l’Arc. Bobby se présente au travail et se tient à l’écoute alors que certains des meilleurs conteurs de la nation animent des histoires qu’il pensait être juste un moyen de coucher le bébé la nuit. Lorsque les membres du personnel d’Arch sont encouragés à raconter des histoires d’histoire, les expériences de Bobby en psychologie, nature, comédie, musique, gymnastique et théâtre tournoient ensemble, lassant le public.

Ce c’est ce qu’il veut faire.

Dès la fin du festival, il demande à son patron, un peu essoufflé, s’il peut travailler le week-end et être absent les lundis et mardis pour qu’il puisse s’exercer à raconter des histoires dans les écoles publiques de Saint-Louis. Son ami Carlton Jones, qui a ri de ses routines de comédie pendant des années, s’émerveille de ce nouveau côté de Bobby: « Vous pouvez être assis là à lui parler, vous prenez quelques respirations, et tout d’un coup, c’est quelqu’un d’autre. »

Les contes folkloriques et féeriques de Bobby sont annoncés pour les enfants plus âgés, mais tant de parents éreintés amènent des bambins angoissés qu’il apprend à «babifier» une histoire, pas à la simplifier, mais à simplifier les mots, à dynamiser l’animation, à s’appuyer fortement sur la répétition et les effets sonores. . Il apprend également comment faire reculer les enfants en difficulté au collège, en draguant son ancien personnage de Don Rickles pour couper leur posture.

En 1988, il rencontre Jackie Torrence, qu’il considère comme l’un des meilleurs conteurs de la planète. Tout aussi ravie de lui, elle lui présente son producteur de disques et son agent, ce qui lui donne plus de concerts, de livres, de CD et de tournées à travers Hawaï, Taïwan, Singapour, Hong Kong, Irlande, Pays de Galles, Indonésie…. Il quitte l’Arche et accroche un concert avec KMOV pour animer un spectacle pour enfants, Gator Contes, remportant trois Emmy Awards régionaux en utilisant des histoires pour résoudre tous les problèmes fous qu’une marionnette nommée Grouchie Gator confie.

Bobby a ses propres problèmes, mais il les garde pour lui. Quand il était enfant et que Stix a installé des ascenseurs en libre-service, il pensait qu’ils avaient tellement manqué de respect à son père qu’ils lui avaient remis un slip rose pour femme. L’argent était désormais une préoccupation. De plus, Bobby devait se marier peu de temps après le lycée, parce que Damon était en route. Le mariage précipité a rapidement perdu son éclat, mais Bobby l’a maintenu jusqu’à ce que son fils ait terminé ses études secondaires, s’assurant que Damon avait une vie de famille solide et civile.

«Je ne peux pas dire ce qui a été vraiment difficile pour Bobby», fait remarquer son frère Paul, «car quel que soit l’obstacle auquel il s’est heurté, il s’est transformé et l’a surmonté. Vous êtes victime d’intimidation? Il a appris le karaté. Bégaiement? Il a appris à chanter. Je pense qu’une personne manquerait le point si elle n’écrivait pas sur les transformations.  »

Maintenant, ajoute Paul, il y en a un autre à venir: Bobby veut revenir au standup.

Je fais encore une autre double prise: ce conteur bien-aimé de classe mondiale? Je suis dubitatif jusqu’à ce que le fils de Bobby me dise la même chose, puis rit: « Je lui ai dit qu’il ferait mieux de garder ses blagues propres, au cas où il y aurait un enseignant dans le public et qu’il viendrait à leur école le lendemain. »


Le dernier jour du National Storytelling Festival, les conteurs sont tous essorés et le public a entendu à peu près tout. Bobby se dirige vers le devant de la tente et récite «The Cold Within», environ six hommes qui préfèrent geler à mort plutôt que de partager leur bois de chauffage avec quelqu’un d’une autre race, classe ou croyance.

James Patrick Kinney a écrit le poème en 1961, alors que le mouvement des droits civiques commençait à peine à se réchauffer. Bobby donne tout son poème. Dix des autres conteurs en vedette sont dans le public, et ils se mettent debout quand il a terminé, menant une ovation qui dure deux fois plus longtemps que la lecture.

« Ce poème m’a trouvé, » dit Bobby maintenant. «J’allais faire un discours à Harvard pour une conférence de narration appelée Sharing the Fire. J’avais mes remarques, mais je n’avais pas de fin. J’étais dans un lycée d’Atlanta, me centrant dans les coulisses, et j’ai regardé une table, et un éclairage sur rail brillait sur une feuille de papier vert. Je suis allé et j’ai regardé mais c’était vide. Alors je l’ai retourné, et il y avait ce poème, «Le froid intérieur». »

Il compte sur la coïncidence, fait confiance au karma. Dans son récit, il utilise l’humour pour attirer l’attention, surprendre pour une poussée d’adrénaline, de mouvement et de son pour plaire à toutes sortes d’apprenants, les mettant dans une rêverie qu’il appelle «l’hypnose des histoires». Les enfants se penchent en avant, leurs mâchoires lâches, leurs yeux sur Bobby, transpercés.

Lui et sa deuxième épouse, Sherry Norfolk, donnent un atelier pour

niveleuses à Atlanta. Les enfants racontent une histoire à tour de rôle, mais leur professeur ne peut détacher son regard d’un garçon. « Y a-t-il quelque chose qui ne va pas? » demandent finalement les Norfolks.

« Oh, non, » chuchote le professeur, ses yeux toujours fixés sur le garçon. « C’est juste que je n’ai jamais entendu sa voix auparavant. » Il n’avait pas parlé en classe depuis la maternelle. Pourtant, il a raconté son histoire couramment, avec un calme total, sous un tonnerre d’applaudissements. Cela, dit Bobby, est le pouvoir de l’histoire. Et avec tous nos appareils numériques, nous risquons de le perdre.

le isumataq (le mot inuktitut pour conteur) est quelqu’un qui crée une atmosphère dans laquelle la sagesse se révèle. Les histoires nous aident à pleurer et nous donnent une excuse pour rire; ils honorent le mystère mais donnent des indices sur ses vérités sous-jacentes; ils forgent un chemin sûr afin que nous puissions aller plus loin dans les bois effrayants. Dans La morale de l’histoire: Contes pour le développement du caractère, un livre que Bobby et Sherry ont écrit ensemble, ils donnent leur version d’un conte d’Europe de l’Est sur le début des temps. La vérité marche nue sur la Terre, et personne ne l’écoutera – jusqu’à ce que Story lui montre comment s’habiller avec un pantalon de velours violet et un gilet orné de bijoux et tisse des rubans dans ses cheveux. « Tu ne vois pas? » elle demande. « Personne ne veut écouter la vérité nue, mais tout le monde écoutera quand elle sera habillée par Story. »

La théâtralité est ce qui permet à Bobby de ramener l’histoire à la vie, en imitant Satchel Paige ou en dramatisant le chemin de fer clandestin. Cela lui permet de répondre aux exigences de l’école pour l’éducation des personnages sans prêcher, en utilisant des contes d’animaux et des morceaux de fantaisie pour parler de gentillesse, de loyauté ou d’honnêteté. Il l’emmène dans le passé mythique, avec ses contes populaires sur la découverte, la rédemption et la transformation. Cela lui permet d’utiliser les archétypes jungiens de la sorcière, du démon, du héros, du dragon, de l’ogre, du roi, de la reine et du filou, qui se sent comme un parent pour lui.

Dans les livres pour enfants primés de Bobby, Anansi, une araignée filou africaine vole des haricots chauds qui lui brûlent les cheveux; il trompe la baleine et l’éléphant avec un morceau de ficelle afin qu’ils respectent les petites créatures; il conspire avec Ant pour aller au paradis quand on leur dit qu’ils sont trop petits. Anansi tisse une échelle et Ant mâche une ouverture dans les nuages.

Lorsque Bobby raconte une histoire Anansi – ou n’importe quelle autre histoire – les enfants entrent dans cette transe narrative, gloussant avec lui, poussant des cris amusants, retenant leur souffle. Je lui demande s’il a entendu parler d’Uri Hasson, un chercheur de Princeton qui a découvert que le cerveau de l’auditeur et du conteur se synchronisaient en même temps qu’une histoire.

« Les neuroscientifiques pensaient trouver quelque chose de nouveau », dit Bobby, « que les anciens connaissent depuis des siècles. » Non content de ne voir les histoires que comme un divertissement, il a fait des années de recherche. «Tout ce que nous voyons, entendons, goûtons, touchons et sentons tourne autour de l’histoire. Il y a cette chose primordiale qui se passe dans notre cerveau qui saisit le récit et nous relie; c’est comme si nous étions branchés sur une prise murale cosmique.  »

Ce qui est nouveau, c’est la technologie, ajoute-t-il, ce qui a beaucoup étonné. «Cela a mis certaines cellules du cerveau en sommeil. Vous n’avez plus besoin de réfléchir profondément; vous sortez simplement votre appareil.  » Les publications sur les réseaux sociaux divisent les histoires des gens en mille éclats, et cela « nous entraîne dans une fausse réalité », dit-il, « qui est totalement différente de la réalité imaginative ». Il attend un battement. « Si vous le remarquez, il n’y a pas d’appareils électroniques à Poudlard. »


Dans une étroite vitrine de Skinker, Caph Guei, un batteur de Côte d’Ivoire, en Afrique de l’Ouest, se penche sur djembé tambours, les attacher ensemble pour la répétition du soir. Susan Colangelo, présidente fondatrice du Saint Louis Story Stitchers Artists Collective, met de côté un sweat-shirt pour l’autre artiste vedette, Norfolk. Les enfants décident avec tendresse «qu’il est plus grand qu’il n’y paraît», ses épaules assez larges pour un XL.

À ce moment, il franchit la porte, salue tout le monde et se fait une des nombreuses tasses de thé de chaque jour. Ils discutent de l’acoustique de l’auditorium de l’Université de Washington où ils se produiront ensuite. « On m’a dit que c’était un écho », prévient Colangelo. Bobby dit qu’il pourrait venir à travers le public de l’arrière à l’ouverture, car il fera un chant, presque un chant sinistre, alors que Guei tambourine le rythme. Ensuite, il parlera du pouvoir de l’histoire: comment les premiers conteurs ont parlé aux gens rassemblés autour d’un feu (Colangelo tire une vidéo de feu clignotant pour toile de fond) et les flammes ont créé des images d’ombre contre un mur de falaise ou une forêt, «tirant l’imagination .  »

Il enchaînera ensuite sur « True Blues », qui doit encore être entendu. «Nous devons trouver notre place dans l’univers», explique Bobby. « C’est ce que font les histoires. Ils nous disent pourquoi nous sommes ici, pourquoi il y a des troubles dans le monde, ce qui peut nous rapprocher. « 

« Vous êtes prêt, Integrity? » Colangelo appelle l’ingénieur du son. Le conteur et le batteur ne se sont jamais rencontrés, alors Bobby commence à parler «True Blues» pour montrer à Guei le rythme. Les deux hommes se synchronisent, établissant un rythme de conduite élaboré avec la voix et les mains, atteignant un point culminant. À la fin, tout le monde applaudit et ils se frappent. «Une prise», plaisante Bobby.

Story Stitchers a été créé pour permettre aux enfants qui avaient connu la violence armée de rediriger l’énergie, transformant cette douleur anxieuse en art. Bobby fait du bénévolat depuis des années, jouant avec les adolescents et les entraînant individuellement. Une fille avait perdu plusieurs personnes qu’elle aimait, et elle voulait lire un poème à ce sujet, mais se lever devant un public avait l’impression de marcher dans un éclair. Bobby l’a aidée à trouver un but et du courage, et il lui a donné des outils, lui montrant comment calmer son esprit, énoncer ses mots, se rythme, donner au public le temps de construire des images mentales. La foule lui a donné le reste avec sa réponse.


Au début de leur tournée à Taiwan, la minuscule troupe de conteurs se promène dans une cour jusqu’à l’auditorium de l’école de Taichung. Les enfants sont assis les jambes croisées sur chaque centimètre du sol et entassés dans le balcon au-dessus. Les conteurs doivent suivre 12 cornemuseurs écossais en grande tenue. « Comment pouvons-nous rivaliser avec ça? » Sherry Norfolk chuchote à un ami, qui siffle en retour: «Espérons qu’ils enverront Bobby en premier. La moitié de ces enfants ne parlent même pas anglais!  » Alors qu’ils s’installent sur des chaises sous le balcon, Sherry se penche pour demander à Bobby quelle histoire il va raconter. Il hausse les épaules; il décidera de son chemin vers le micro.

Il se lève, se dirige vers l’avant et commence, les jambes aussi souples que Gumby, sa voix grinçant haut ou grondant bas. Beth pousse Sherry, hoche la tête vers le public. Les visages des enfants se sont éclairés comme des bâtons lumineux. Les yeux grands ouverts, ils se lancent des regards ravis, puis se fixent sur Bobby, ravi. Pas de tripotage, pas de tortillement. Belly rit.

Son génie, dit sa femme, est sa capacité à lire les gens et à savoir instantanément ce qui va les chatouiller ou les intriguer. Sa le génie est plus linéaire: «  » Il n’y a pas une seule cellule du cerveau gauche qui tire dans ce cerveau « , je lui dirai. Mais il fait tourner ces fils – vous savez, ils appellent ça filer un fil – et je peux presque voir qu’ils atteignent le public. « 

Il a d’abord attiré son attention lors d’un festival de contes: «Chaque histoire qu’il a racontée était une histoire qui est dans mon répertoire – ce qui est presque impossible. La narration est une chose très personnelle, car une fois que vous décidez de raconter une histoire, elle est en vous et vous vivrez avec elle pour le reste de votre vie. Et il racontait des histoires folkloriques que je n’avais jamais entendu personne raconter sauf moi! « 

Elle l’a invité à Atlanta pour un concert de contes et lui a ensuite demandé comment il voulait passer son après-midi. Courtois et attention à ne pas présumer, il a complètement raté le signal, il a juste dit qu’il aimerait aller au bureau de poste; il avait des lettres à poster. Ils sont restés en contact, cependant, et une amitié s’est développée et s’est approfondie. Quand ils se sont mariés, Bobby leur a suggéré de se dire leurs vœux chaque jour, et non d’attendre l’une de ces cérémonies de renouvellement de 20 ans. Pendant un quart de siècle, ils l’ont fait. « Même lorsque j’étais à Taïwan pendant deux semaines et qu’il y avait un décalage horaire de 13 heures », ajoute Sherry. « Je l’appelais à 3 heures du matin, et parfois il m’appelait quand il était prêt à se coucher, alors nous le disions deux fois. »

Ils rient beaucoup ensemble et leur maison apparaît avec des effets sonores. Si une vieille porte grince, elles font toutes deux écho au son. Si un chien aboie à l’extérieur, l’un d’eux aboie pour entamer une conversation. Les phrases de leurs histoires se frayent un chemin dans le quotidien: «Tu vas au magasin?» « Ouais, je dois aller vite. » « Boogedy-boogedy-boogedy. »

Je demande à Sherry ce qu’elle pense du fait que Bobby se lève. « Ouais, je n’ai jamais vu ce côté de lui », dit-elle. « De temps en temps, il raconte une blague crue vraiment idiote, mais … il n’est tout simplement pas cette personne maintenant. » Ce n’est pas qu’il veut revenir au standup, ajoute-t-elle fermement, mais seulement qu’il aimerait être devant un public plus adulte.

Jones espère qu’il reste avec les enfants. «Nous avions l’habitude de faire cirer nos chaussures dans un endroit appelé House of Good Care, sur l’avenue Saint-Louis. Un jour, un gars a demandé à la femme qui l’a dirigé d’aider à redresser cet enfant, et elle a dit: « Quel âge a-t-il? » Il a dit: « Quinze. » Elle a dit: « Je ne peux pas l’aider. » les attraper jeunes, quand l’inspiration est là, et Bobby Norfolk le fait. »


Nous nous perdons désespérément en suivant des instructions écrites à St. Francis Borgia à Washington, Missouri, alors pendant que mon téléphone nous fait une boucle, nous parlons de l’avenir de Bobby. «Vos regards se contredisent tous», lui dis-je. « Faire vous voulez revenir au standup? « 

« Oui et non! » il jette en arrière. « Je suis en conflit. Quand je fais des programmes dans des écoles secondaires et des collèges, est se lever. Un enfant de Marquette High a dit: «Pourquoi ne vas-tu pas sur Comedy Central?» J’ai dit: «J’y suis allé, j’ai fait ça.» Mais j’ai commencé à m’appeler un conteur debout. J’ai essayé une routine de comédie une fois avec la fille de Jack Buck, Beverly Brennan, et ça s’est bien passé, sauf que le son était horrible – SLU avait un feu d’artifice, peut-être qu’ils avaient gagné un championnat, et le bâtiment vibrait, et Bev a paniqué et a commencé bouchons et finalement nous n’avions aucun son, juste des explosions. J’ai dit: « OK, c’est un signe avant-coureur! » »

Il est toujours timide, au fond, et ne sait pas comment lancer une autre transformation. Mais sous son calme durement gagné (ce n’est que plus tard qu’il admettra qu’il était fatigué de se perdre et qu’il avait peur de ne pas arriver à l’école à temps) est un besoin intense. Pas pour faire des blagues crues dans les boîtes de nuit, mais pour atteindre les adultes, satirisez cette période folle que nous traversons …

Nous nous arrêtons et nous dépêchons à l’intérieur, rencontrés à la porte par un professeur qui est tout excité parce qu’elle a entendu parler de Bobby pendant des années. Lançant son sac à dos sur la scène, il se penche dans les toilettes pour se changer en T-shirt jaune vif Crayon. Il ajuste son micro lorsque quatre classes, de la maternelle à la troisième année, entrent dans le gymnase. Bobby pousse le pied de micro plus près d’eux et sourit. « Mes histoires préférées dans le monde sont les contes populaires et les contes de fées », commence-t-il, puis il chante le code décimal Dewey avec eux pour qu’ils se souviennent: « Trois-quatre vingt dix-huit-point-deux.

« Un jour, j’ai dit: »Prof«  » -Il couine sa voix haute et remue ses fesses – « qui est l’auteur de cette histoire sur le lapin et la tortue?  » Il joue avec «Aesop» jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’ils se souviendront, puis dit: «Changeons l’histoire autour. Appelons ça «un pied à la fois». »Il se fait des oreilles de lapin avec ses doigts, les remue et se vante qu’il peut courir plus vite qu’une voiture. L’histoire se déroule, les enfants craquent devant les effets sonores et les mouvements du corps tandis que d’autres animaux exhortent la tortue à faire son chemin, et la tortue conserve sa dignité, insistant: «Je ne bouge pas et je ne bouge pas … ne hanche pas, et je ne saute pas.  » Bientôt, les enfants suivent le refrain, «Un pied devant l’autre», et à la troisième répétition, ils piétinent leurs pieds et se balancent la tête et claquent et applaudissent.

Bobby ne demande jamais de participation. Il n’attend pas les rires et n’invite pas les enfants à applaudir ou à déplacer son poids d’un pied à l’autre, en espérant que quelqu’un aura une question. Il est tellement chaleureux, drôle et engageant que la réponse des autres orateurs doit implorer.

Lorsque les élèves de cinquième à huitième arrivent, il change le ton, ajoute de la gravité. La première histoire, il se déroule au Ghana, après une sécheresse si violente, des fissures se sont formées dans le sol et le soleil a cuit les cultures à sec et les seules choses à manger sont des insectes et des vers et des écorces d’arbres. Mais lorsque le chaudron parle à l’araignée filou, Bobby crie sans avertissement, surprenant les enfants de leur cynisme. Ils rient fort; ils ont décidé de l’adorer. Comme il le dira plus tard, « Ce ne sera pas ennuyeux, et ce ne sera pas boiteux. » Il fait un rap sur la pression des pairs, demande si l’un des enfants écrit de la poésie. Puis il pose des questions et une douzaine de mains se lèvent.

« Comment êtes-vous devenu si doué pour jouer et faire des voix? » une fille veut savoir, et il lui révèle le secret de son professeur: «Vous émettez des sons aigus dans la tête, des sons moyens dans la gorge et des sons graves dans la poitrine. Et pour les effets sonores, ce sont les lèvres, les dents, le bout de la langue.  » Ils chantent en retour: « Lèvres, dents, bout de la langue. »

« Tu devrais être sur américain Idole,” a boy announces.

“What do you like better, performing in front of children or older people?” a girl calls out.

Bobby blinks. Then he laughs. “That’s a très good question. Children—y’all are my tribe. « 

I tease him later: “You were busted.”

He grins. But though I’m ready to forgive him if he fibbed for the kids’ sake, it isn’t that simple—he meant his answer.

“It’s the difference,” he says, “between what I would comme to do and what I was born to do.”

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *