Quand l'obscurité s'épuise: sur le "Vernon Subutex 1" de Virginie Despentes

Quand l’obscurité s’épuise: sur le « Vernon Subutex 1 » de Virginie Despentes

L’HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE en traduction est remplie de bonnes et de mauvaises correspondances. Les grands matchs – les Juliette qui récupèrent leurs Roméos, sans un seul suicide en cours de route – sont peu nombreux. Le nouveau roman Vernon Subutex 1, écrit par Virginie Despentes et traduit du français par Frank Wynne, est le genre de correspondance qui est si génial qu’il ne viendra pas à l’esprit des lecteurs que ces deux entités – auteur et traducteur – auraient peut-être jamais été séparées. En fait, leur prose est si puissante et si parfaite que nous oublions que nous lisons même. Ouverture Vernon Subutex 1 est plus comme entrer dans une fête palpitante et palpitante et être instantanément fasciné par le couple tourbillonnant au centre de la foule.

Il s’agit du premier volume d’une trilogie sur les dernières hurrahs d’un adorable et banal – à l’exception d’une seule chose – un homme d’âge moyen nommé Vernon Subutex. Vernon possédait un magasin de disques, et sur la première page du roman, nous apprenons qu’il est sur le point de perdre les allocations de chômage sur lesquelles il compte compter au cours de la décennie depuis la fermeture de son magasin. «Vernon était bien placé pour comprendre la menace posée par le tsunami qui était Napster», écrivent Despentes et Wynne, «il ne lui est jamais venu à l’idée que le navire s’écroulerait toutes les mains perdues.»

Après une série de pertes qui comprend également trois amis proches – au cancer, à un accident de voiture, à une crise cardiaque liée à la cocaïne – Vernon est maintenant sur le point de perdre également son appartement, car Alex Bleach, l’ami de la rock star qui a payé son dos loyer, a surdosé dans une «coproduction de champagne et de médicaments sur ordonnance». (« Il avait quarante-six ans. Qui attend le début de la ménopause, homme ou femme, pour mourir d’une surdose? ») Lorsque Vernon est en effet expulsé, il remplit un sac à dos avec quelques trucs de base et les trois vidéocassettes enregistrées par Alex sa dernière visite, que Vernon espère vendre.

C’est cet acte précipité qui déclenche la grande quête de la trilogie de Despentes. À la fin du volume I, un casting de personnages en constante expansion cherche désespérément ces bandes pour diverses raisons, y compris un homme vil qui craint (à juste titre, comme le lecteur comprendra dans le volume II) pour sa réputation et sa carrière si Alex la vérité sort.

Une partie de ce qui rend ce livre si excitant à lire est la capacité de Despentes à aborder tant de sujets, en basculant entre eux de manière transparente, presque surhumaine. Elle aborde habilement le sexe, le matérialisme, les technologies qui accélèrent l’effondrement de la société, le capitalisme, le racisme, la fluidité de genre, la masculinité blessée, la féminité blessée, la violence domestique, le sans-abrisme, le porno, l’hypocrisie de la gauche et la virulence de la droite. Vernon Subutex 1 c’est toutes ces choses, mais c’est aussi Paris – les gens qui vivent dans la ville aujourd’hui, et en particulier ceux qui ne changent pas quand la société change autour d’eux.

Despentes écrit ses personnages avec un tel cœur, localisant dans leur simplicité une sorte de complexité magistrale, les rendant merveilleux et médiocres – en d’autres termes, humains. C’est dans les mots de Wynne que nous les lisons, et Wynne éblouit comme Vernon le fait quand finalement, en tant que DJ de la fête imprégnée de drogue, presque d’un autre monde qui approche de la fin (les lecteurs du parti réalisent soudain que nous nous attendions depuis le début), il devient «la Nadia Comăneci de la playlist». Wynne est celui qui donne le ton de ce roman en anglais, calibrant soigneusement le lexique, le registre et la syntaxe de chaque personne pour restituer avec précision son imagination, pour nous permettre de comprendre sans effort qui ils sont, comment ils pensent et ce qu’ils veulent d’eux-mêmes et les uns des autres. Quand vient le temps pour l’homme qui bat ses copines, Wynne accélère, devenant d’une manière poignante et familière: «Les gens qui ne s’en prennent jamais ne comprennent pas comment cela fonctionne. C’est une bête accroupie dans le ventre, elle se déplace plus vite que prévu. Et une fois déchaînée, c’est comme une vague: toute la bonne volonté du monde ne peut l’empêcher de se briser. Il faut que ça s’écroule. »

Il semble murmurer, quant à lui, les propos de la mannequin trans Marcia, une immigrante du Brésil:

C’est la première fois depuis des années qu’elle pense à Belo Horizonte et ressent le désir de remonter le temps. Prenez le jeune garçon-fille qu’elle était et chuchotez à son oreille ne vous inquiétez pas, vous ne croirez jamais toutes les choses qui vous arriveront, un jour vous verrez, vous serez tellement blasé par l’opulence et la vie facile, tellement rassasié par la vie que vous vous plaindrez de vous ennuyer. Comme une vraie princesse.

S’il y a un méchant dans ce monde, c’est bien l’amant et bienfaiteur de Marcia, Kiko, hôte de la grande fête de fin de roman; ici aussi, le changement de forme de Wynne brille:

Les habitudes culturelles des pauvres donnent envie à Kiko de vomir. Il imagine être réduit à une telle vie – les transports publics de nourriture trop salée rapportant moins de 5 000 € par mois à la maison et achetant des vêtements dans un centre commercial. Prendre des vols commerciaux et devoir attendre dans les aéroports assis sur des sièges durs sans rien à boire aucun journal traité comme de la merde et avoir à voyager dans la direction, étant un scumbag de deuxième classe, les genoux coincés contre votre menton, les coudes du voisin creusant dans vos côtes . Visser la viande vieillie criblée de cellulite. Fin de la semaine de travail et devoir faire le ménage et les courses. Vérifier les prix des choses pour voir si vous pouvez vous les permettre. Kiko ne pouvait pas vivre comme ça, il volerait une banque, lui mettrait une balle dans la tête, il trouverait une solution.

Et quand la fête touche à sa fin, Wynne est magistralement lyrique: « Ce n’est pas tout à fait l’aube, mais ce moment curieux où l’obscurité s’évacue avant que le soleil ne se lève. »

Despentes et Wynne sont à la fois humbles, respectueux, gracieux et incroyablement efficaces pour transmettre des histoires et des idées. S’ils en avaient envie, nous pensons qu’ils pourraient nous détruire. Mais au lieu de cela, ils ne feront que nous raconter cette grande histoire qui nous fera nous voir et voir les autres d’une toute nouvelle manière. Et, très heureusement, ils continueront de nous éblouir du dancefloor pour deux volumes de Vernon Subutex venir.

¤

Jennifer Croft est une écrivaine et traductrice, qui était boursière Cullman 2018-2019 à la New York Public Library. Sa traduction du roman d’Olga Tokarczuk Vols a remporté le prix international Man Booker 2018 et ses mémoires acclamés par la critique Le mal du pays a été publiée en 2019. Son travail est paru dans Le New York Times, La revue de New York des livres, n + 1, Guernica, Littérature électrique, La Nouvelle République, Le gardien, et ailleurs.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *