Que se passe-t-il lorsque vous détestez suivre un régime - mais vous détestez également votre corps

Que se passe-t-il lorsque vous détestez suivre un régime – mais vous détestez également votre corps

« M’aimeriez-vous toujours si j’étais gros? » Je lui ai demandé. Nous étions sortis dîner dans l’un de nos restaurants italiens préférés, et j’évitais le grenier comme s’il s’agissait d’un tas de cocaïne. J’avais 17 ans, 5’10 », 150 livres et consommais 1 800 calories par jour, compensées par un entraînement de 60 à 90 minutes. Selon l’Institut national de la santé, une fille de 17 ans très active (plus de 40 minutes d’exercice par jour) devrait consommer plus de 2400 calories par jour. Mon poids à ce moment-là relevait également de la catégorie «en bonne santé» telle que déterminée par le calculateur d’indice de masse corporelle du CDC. Mais rien de tout cela n’était sur mon radar à l’époque – je voulais perdre du poids. Sur mon plan de régime, qui était à moitié béni par un nutritionniste et à moitié modifié par la logique des adolescents, une journée sans exercice signifiait que je ne pouvais consommer que 1500 calories. Et si un jour je devenais un voyou et mangeais plus de 1 800 calories, le lendemain je ferais de mon mieux pour m’en tenir à 1 200 calories. Tout a été mesuré: le nombre sur l’échelle, les portions de ma nourriture, les kilomètres parcourus sur le tapis roulant. Vivre exigeait un calcul constant.

« Non, » dit mon père d’un ton neutre.

Une partie de moi savait que ce n’était pas tout à fait vrai. Un de mes frères aînés était en surpoids et avait fait du vélo de haut en bas pendant presque toute sa vie. Personne ne se souciait de la quantité de pain qu’il mangeait avant le dîner. De plus, mon père avait à peu près toujours été ce que je savais être un père aimant: un peu émotif et surtout financièrement. Après tout, sa petite fille n’avait pas à travailler d’été si elle ne le voulait pas. (Je ne voulais pas, mais tous mes amis le faisaient, donc comme la boulimie, moi aussi.)

« Mais tu aimes toujours David », lui ai-je fait remarquer, cherchant à l’affirmer.

« Ouais, mais c’est un homme. »

Ces mots ont atterri comme une grenade qui a fait exploser ma compréhension de l’amour inconditionnel. Mon père a confirmé ce que j’avais toujours cru être vrai, mais personne n’a jamais dit directement: pour être aimé, je devrais avoir faim.

Plus d’une décennie plus tard, j’ai interrogé mon père sur cette conversation. Il ne s’en souvenait pas vraiment, ces mots qui ont effacé mon sentiment d’appartenance. Mais il a admis qu’il n’a jamais voulu m’encourager à « exploser ». Son instinct paternel enraciné dans une croyance de longue date transmise sans cérémonie à travers des générations de Pettinellis et de leurs pairs que l’apparence d’une femme règne en maître sur son intelligence et ses capacités. C’est le même homme qui m’a envoyé dans des écoles privées, m’a acheté une nouvelle voiture pour mon 16e anniversaire parce qu’elle était «plus sûre» que quelque chose et a pratiqué le basket avec moi le week-end. Si vous êtes belle et une fille, on s’occupe de vous.

Avant d’être assez vieux pour poser des questions aussi pointues, avant d’être assez mature pour savoir quelles questions poser, j’ai observé la façon dont le monde a changé selon mon corps. Pendant les vacances en famille, je n’ai pas perdu de vue que ma cousine plus jeune et maigre a toujours été aidée à sortir de la voiture en premier et transportée quand elle était fatiguée. Nous étions séparés de trois ans, mais je savais que j’étais trop grand pour de tels actes d’affection, surtout quand ma mère demandait à mon père devant tout le monde pourquoi il ne m’aidait pas. Puis il y a eu le temps dans le bain où ma cousine a demandé à sa maman pourquoi j’étais si grosse.

Ma voisine Kim écrivait et chantait des chansons sur ma graisse et les interprétait le long de la petite pente qui divisait nos allées, parfois avec des chanteurs suppléants, ses mots traversant une frontière que son corps n’avait pas. «Dara, Dara, elle est tellement grosse. . .  » Vous pouvez imaginer le reste.

Lorsque l’autobus scolaire s’est arrêté sur Runnemede Way, mon cœur s’est effondré avec l’attente redoutée des frères Holloway. La rue dans laquelle ils vivaient est indissociable de mes souvenirs d’eux. Mark était enclin à prendre mes poupées et à écraser leurs têtes contre les jambes en métal de mon siège. David avait tendance à me frapper à l’estomac. Personne n’est jamais intervenu.

En classe, je me demandais souvent: si je ressemblais plus à mes amis plus petits, aux cheveux blonds, aux yeux bleus et aux taches de rousseur, les enseignants feraient-ils appel à moi plus et me chasseraient-ils moins. Les gros enfants gros, bruyants et opiniâtres sont une nuisance.

À la maison, un de mes frères aînés, comme la plupart des grands frères (je le sais parce que j’en avais trois), a pris un plaisir sadique à me déranger par tous les moyens nécessaires. Mon poids a rendu cela extrêmement facile. « Wow, une taille 12, Dara?! » dit-il un matin de Noël alors que je levais une jupe de ma mère, un cadeau que j’aimais vraiment d’elle pour une fois, la transformant en une source de honte. Il n’a fait aucun secret pour préférer «ses femmes à l’air anorexique». Ses femmes. « Wow, tu ressembles vraiment à une femme », a-t-il dit le matin de Pâques, je portais une jupe de taille 10. Je n’avais plus de règles. Ma mère et moi avons pris de nombreux rendez-vous chez le médecin pour savoir où étaient passées mes règles. Des sports, il a été déterminé.

Il est difficile de trouver la frontière entre l’hyperbole et la vérité pourrie lorsque l’on retrace des moments de douleur, en particulier aux mains de quelqu’un que l’on aime. Tout le monde détient un fusil chargé métaphorique, mais quand et pourquoi nous appuyons sur la détente et dans quelle direction est ce qui nous sépare, les intimidateurs des intimidés, les victimes des survivants.

Je me suis accroché aux légères, j’ai avalé les agressions et supporté le poids des actions de chacun jusqu’à ce que leur perception de moi devienne la mienne. Il y avait des moments réservés à la frénésie et à la purge – une gourmandise ravie suivie d’un effacement plein de remords. Les laxatifs ont aidé à cela, tout comme mes doigts, et beaucoup, beaucoup d’eau. Le bruit de l’eau qui coulait dans l’évier pour que personne ne puisse entendre ce que je faisais dans la salle de bain; les verres d’eau sans fin qui gardaient mon ventre plein et aidaient à remuer ce qui devait sortir. Mes doigts qui retenaient la puissance des pilules, l’eau qui les aidait à descendre. À 20 ans, il y a eu deux chirurgies d’urgence: une pour enlever ma vésicule biliaire, une autre pour enlever les pierres qui restaient derrière, logées dans un minuscule conduit comme des locataires refusant un rachat car le paysage autour d’eux a changé. Le chemin de l’autodestruction a dû se rediriger.


Au milieu de la vingtaine, j’ai pris la lame qui aurait dû être tournée vers l’extérieur et j’ai sculpté mes bras et mes jambes. Je ne me suis jamais senti plus puissant qu’en cachant de nouvelles coupures sous ma manche, un mouvement soudain et l’air allait changer. Un thérapeute a dit absolument pas de rasoirs; un autre a dit: puis-je voir? Je me suis accroché à mes outils, j’ai bandé mes limites. Les laxatifs et les vomissures ont échangé des endroits avec du Xanax écrasé et de l’alcool. Toutes ces jolies petites pilules couleur pêche alignées sur le couvre-lit comme des fourmis en marche qui pouvaient me soulever au-dessus de leur tête et m’emporter. Il existe de nombreuses façons dont la rage peut voyager, mais seulement jusqu’à présent.

Le premier régime était à neuf ans, le second à 12 ans, le troisième à 15 ans, puis c’est devenu une évidence – mon désir d’être mince et ma rébellion contre l’attente changeait constamment, les armes de combat évoluant avec l’âge.

«Elle l’a perdu au bon moment», a dit un ami de la famille à ma mère lors de ma perte de poids avant l’adolescence. J’ai accepté cette déclaration comme toute bonne fille accepte les normes qui lui sont imposées. Je savais que cet ami voulait dire que j’approchais de l’âge des garçons – danses, fêtes, premiers baisers – et j’étais parfaitement préparé pour le regard masculin. C’était dans les années 1990 et l’idéal de beauté du jour était mince et héroïne chic. Plus vous vous rapprochez d’une feuille de papier avec des brûlures de cigarette, mieux c’est. Le jour de Noël 1996, quelqu’un a battu et étranglé la vie de JonBenét Ramsey, six ans; il y avait des preuves d’agression sexuelle, mais rien qui pouvait être prouvé devant les tribunaux. Les médias ont eu une journée sur le terrain montrant sans cesse des images des téléspectateurs de son temps dans des spectacles comme pour dire: regardez cette belle enfant, comme une poupée, lissée d’apparat, regardez ce qu’ils lui ont fait. Mais toutes les filles sont sexualisées de manière grotesque. À ce jour, personne ne sait qui blâmer pour son sort.

L’histoire de la culture de l’alimentation a une chronologie – le qui, le quoi, le pourquoi, le quand et le où sont des forces tangibles. Mais l’objectivation des filles est plus difficile à cerner. Où commencer? Dans quelle direction aller? Chaque femelle existe sur un spectre d’adjectifs bookend par magnifique et laid. Partout où elle tombe à cette échelle, c’est ce qui s’infiltre dans le sol dans lequel elle pousse. Dans la chanson «32 Flavours», la militante et musicienne Ani DiFranco écrit: « Dieu vous aide si vous êtes une fille laide / Parce que trop jolie est aussi votre destin / Parce que tout le monde a une haine secrète / Pour la plus jolie fille de la pièce. «  La chanson est de son sixième album, Pas une jolie fille, qui a été libérée en 1995 alors qu’elle n’avait que 24 ans. C’est une chanson que j’ai beaucoup écoutée.

Quand j’étais maigre, le monde était tellement plus accommodant envers moi et j’étais censé en être reconnaissant. J’étais censé savourer le fait d’être une belle fille. Mais j’étais un prude pour fuir les appels, j’étais glacial de craindre l’intimité, j’étais une garce pour avoir raconté des conneries sur tout ça. Il y avait un garçon à l’université que je trouvais adorable. J’ai pleuré quand mes camarades de dortoir ont dit qu’il avait aussi le béguin pour moi – je pensais qu’ils jouaient une farce cruelle. Quelques heures après cet échange maladroit, il a frappé à ma porte et m’a demandé un rendez-vous. Il n’y a pas eu de réveil. J’avais trop de pouvoir et pas assez.

La furie sous la surface a de nombreux diagnostics cliniques: dépression, trouble d’anxiété généralisée, cyclothymie, trouble général de l’humeur, trouble explosif intermittent et propension à l’automutilation sans possession d’un trouble de la personnalité limite. Vous pouvez les trouver sur mes cartes si vous creusez assez profondément.

Je suis nerveux et doux maintenant, comme un lit à eau; mes jambes autrefois travaillées et tendues sont ondulées de cellulite. Selon la clinique Mayo, les médecins ne sont pas sûrs de la cause profonde. La génétique joue certainement un rôle, mais les médecins savent que son apparence, la peau ondulée dans les pics et les vallées, est due à une tension entre deux forces: lorsque les cellules graisseuses s’accumulent, elles poussent contre la peau, tandis que les cordons conjonctifs qui attachent la peau au muscle tirer simultanément vers le bas.

« Tu fais encore des fentes? » mes textes d’entraîneur. Cela fait quelques mois depuis notre dernière session. Mon emploi du temps laisse peu de temps dans la journée pour autre chose que des délais; l’exercice est juste une autre tâche qui est rarement barrée. Je pèse 40 livres de plus et trois tailles de plus que lorsque j’étais adolescent. Mon mari aime mon corps, il tend toujours la main et essaie de le réclamer – une prise du cul, une caresse de la poitrine, un câlin autour de la taille. C’est pourquoi je l’aime – et pourquoi je le repousse. Naviguer dans le monde avec un poids supplémentaire est quelque chose qui est devenu sa réalité beaucoup plus tard dans la vie. Il a un mépris audacieux pour la quantité d’espace dont il a besoin, aucun jugement extérieur ne se logera dans son cœur et explosera. Nous commandons des plats à emporter pour le dîner une fois que les enfants sont au lit, nourris par leur grand-mère beaucoup plus tôt dans la soirée. Je déteste la cuisine – la planification, la communion avec les ingrédients, le nettoyage inévitable – pour quoi faire? Quand la nourriture arrive, je vois qu’il a commandé une double portion de frites avec son repas. Je ressens une vague de rage, mais tout ce que je peux atteindre et évoquer, ce sont les mots «allez-vous sérieusement manger ça?»

Dara P. Kapoor est la rédactrice en chef numérique du magazine Health. Elle soutient l’inclusivité, l’acceptation du corps et une approche holistique de la santé et du bien-être des femmes.


Il existe un mouvement croissant et controversé pour changer la façon dont nous abordons notre santé. Découvrez de quoi il s’agit.

Lisez notre coup de projecteur: Culture alimentaire à l’ère de la positivité corporelle

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *